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Résumé. En tout premier lieu, entre chercheur art et musique, l’article évoque quelques questions 
de rélexivité. Les spécialistes en sciences sociales de la musique doivent tenir compte de leurs 
engagements, de leurs élections, des rapports de proximité qu’ils entretiennent avec leurs objets. 
Or, évidemment en la matière, il semble que plus on s’approche des terrains, moins les tentations 
critiques n’inluencent l’enquête, pour laisser place à une compréhension endogène des situations. 
L’article se propose ensuite, à partir de la présentation d’une série d’ethnographies menées sur les 
terrains de l’art, de convoquer et de nuancer la notion de monde chez Becker, en la comparant à 
d’autres utilisations théoriques du terme. Il questionne ainsi l’idée de terrain de l’art, espace di -
cile à circonscrire en contexte diférencié et occidental. Dans un troisième temps, l’article propose 
une illustration monographique conduite avec des orchestres de bal : comment y déinir un monde 
ou un terrain ? Derrière les récurrences de langage, vestimentaires, gestuelles, qui font inductions 
et lois sociales, permettant de dégager un parcours type, se trouvent aussi les ruses singulières et les 
désordres d’un terrain à ériger en monde selon une pluralité de justiications.
Mots clés. Ethnographie — Musique — Art — Réflexivité — Terrain — Monde — Bal.
Jean et Jean, où sont les gens ?
Rélexions autour d’une ethnographie sur les terrains du bal
par
Christophe Rulhes
Centre d’anthropologie des mondes contemporains
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Christophe Rulhes
Depuis l’école de Francfort jusqu’à Lasch (2001) en passant par Hoggart (1957) ou Passeron (Grignon & Passeron, 1989), les pensées de l’art et de la culture trop 
soucieuses de défendre, tour à tour, l’unicité de l’œuvre, la dignité et la créativité du populaire, 
l’intégrité du grand artiste, l’inexorabilité du marché, les aléas et les paradoxe de la carrière, ne 
découlent pas de pratiques de terrain, mais de parcours philosophiques et humains, de rélexivités 
mal assumées, d’intuitions savantes, d’opinions prises dans un débat dont le points de référence, 
d’appui, de critique ou de négation reste la logique libérale. Un légitimisme latent œuvre en sou-
bassement. Beaucoup de théoriciens de la sociologie ou de l’anthropologie de l’art sont des auteurs 
engagés qui s’ignorent, camoulés derrière la vocation déclarée de la vérité scientiique, ils réhabili-
tent le populaire, le périphérique, ou participent à la hiérarchisation du légitime.
Le chercheur en sciences humaines qui examine l’art et la musique est une personne forcément 
hétérogène, comme nous tous. Qui plus est, il a ses propres goûts, il est lecteur, peintre, peut aller 
au cinéma, écoute peut-être de la musique baroque, du be-bop, de la techno ou les improvisateurs 
anglais. Beaucoup de mes collègues sont plus ou moins pris sur des terrains électifs où s’expriment 
des passions, des vocations ratées, des préférences, des réalisations personnelles dans le loisir ou 
une forme d’occupation rémunérée. Ce sont des lieux d’engagement et de distanciation, souvent 
des sources de rélexivité 1.
Les artistes de nos sociétés peuvent nous être proches, ils habitent dans notre quartier. Ces rap-
ports intimes nécessitent d’admettre le caractère orienté de nos résultats. Un chercheur d’origine 
provinciale et modeste, qui obtient un doctorat et qui aime lire, peut tout à fait résoudre certaines 
de ses dissonances ou frustrations dans une revanche de dénonciation critique du génie littéraire. 
Un ethnologue qui fut un temps musicien de bal dans des petits orchestres ou dans des clubs ain 
d’arrondir ces ins de mois, peut facilement passer à côté de la sensation d’irréductible singularité 
que disent éprouver certains créateurs très originaux, et privilégier une analyse du commerce et 
de la coterie en art. Beaucoup d’artistes frustrés oeuvrent en sociologie de l’art à la recherche de 
prétendus créateurs à faire descendre de leur piédestal romantique, eux qui n’ont jamais eu le loisir 
de se laisser bercer par l’illusion de la créativité ailleurs qu’au travers de leurs pages théoriques.
1. Au sujet des questions de rélexivité, après les textes de Pierre Bourdieu et de Georges Devereux, on peut lire les récents 
développements de l’ethnopsychiatrie ou l’ouvrage synthétique sous la direction de Christian Ghasarian (2002), De 
l’ethnographie à l’anthropologie réflexive, nouveaux terrains, nouvelles pratiques, nouveaux enjeux.
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J’ai pu constater bien souvent sur le terrain que j’étais très disponible à l’anthropologie critique lors 
de frustrations artistiques, lorsque j’avais participé à une mauvaise représentation ou à l’échec d’une 
tournée par exemple. J’étais laissé à l’extérieur, en dehors de toute prise, je pouvais observer et je 
mettais en place un iltre protecteur, une méthodologie explicative et classiicatoire, qui me faisait 
du bien et me rassurait, m’éloignant de trop vives déceptions artistiques. Il m’est arrivé à l’inverse 
d’être traversé par des phénomènes qui me dépassaient, où j’étais membre et pris : j’ai bavé de plaisir 
et d’excitation sur un monument aux morts de 26 mètres de haut une cornemuse à la main dans le 
bassin houiller de Decazeville, je fus acclamé par un million de personnes sur les Champs-Élysées 
et admiré par des programmateurs londoniens suite à l’interprétation d’une pièce de clarinette basse 
accompagnant les actions d’un performer freak écossais dans un abattoir à bestiau. Un soir d’été 
2001, un homme saoul et à genoux, président de comité des fêtes, me retint aux pieds par ses bras 
fébriles, il pleurait. Il voyait en mon jeu de guitare le digne héritier de celui d’un grand rocker que je 
n’oserais surtout pas nommer ici. Au inal, ces moments d’hystérie sociale passés, le temps du calme 
d’un bureau de laboratoire retrouvé, ce sont bel et bien ces derniers qui sont les plus utiles, selon moi, 
à l’ethnographie au sens littéral. La sociologie trop distante et théorique a perdu ses gens, ou les iltre 
au travers d’un dispositif vidéo, d’un annuaire professionnel ou d’une enquête postale.
Ethnographies
La plupart de mes recherches au sein des mondes de l’art ont eu lieu en ville, autour de trois centres 
urbains : Toulouse, Marseille et Paris. Mais la géographie de mes ethnographies s’est inscrite avant 
tout sur l’aire du nomadisme. L’année 2003 par exemple me conduisit successivement de Tou-
louse vers Auch, Sotteville-les-Rouen, Marseille, Auch, Toulouse, Marseille, Alençon, Marseille, 
Toulouse, Roques-sur-Garonne, Rodez, le Mas-de-Lacombe, Brest, Paris, Saint-Astier, Châlon-
en-Champagne, Villeurbanne, Aubagne, Saint-Claude, Auch, Chalon-sur-Saône, Poznan, le Mas-
de-Lacombe, Valladolid, Marseille, Tarbes, Santa Maria de Feria, Porto, Rodez, Alès, Roques-sur-
Garonne, Marseille, Saint-Étienne du Rouvray, le Mas-de-Lacombe, Bruxelles, Lyon, Marseille, 
Rodez, Londres, Limoges. Tous les moyens de transport furent bon à utiliser, voiture, avion, bus, 
bateau, camion. Les lieux d’habitation se diversiièrent au il de l’avancement de l’année : hôtel, 
caravane, roulotte, maison d’hôtes, studio, squat. En 2003, j’ai pu passer, mises bout à bout, 17 
journées complètes chez moi. J’étais intermittent du spectacle depuis deux ans déjà.
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On comprend dès lors que pour cette période précise il ne s’agissait pas de s’isoler sur un terri-
toire délimité, s’installant en un lieu ixe pour mener ses investigations. Je jouais et fabriquais de 
la musique pour  trois compagnies de spectacle vivant, La Clique, Générik Vapeur et Kamikazes, 
et j’accompagnais le groupe Loule Sabronde en résidences et en concerts. Je ne pu passer au 
laboratoire que deux fois cette année là. Mais ce ne fut pas la moins riche en information même 
s’il me fallut le mois de janvier 2004 et son calme plat pour m’en rendre compte, le temps d’une 
saine et rassurante distanciation. 
Durant ces quelques mois, je me suis converti, au même titre qu’en 2002, en « homme de 
spectacle ». Je devins membre d’une communauté de personnes qui ne vivaient qu’en tournée. 
Je n’avais plus à m’interroger sur ce que je faisais, il fallait le faire et les choses allaient très vite. 
J’étais ailié 2, je connaissais les implicites de mes conduites et acceptais les routines inscrites 
dans mes pratiques sociales quotidiennes. Je parlais un langage naturel fait de back stage, de 
projets, d’art, d’angoisse créatrice, de récits, de jardin, de cour, de lointain, de face, de rémuné-
rations brutes, de création, de résidence, de première, de chapiteau, de festival : expérience de 
terrain radicale nourrie d’abandon et d’immersion totale, où pointaient les informations, dans 
le désordre 3.
Mais ces temps de nomadismes efrénés propres à beaucoup d’artistes du spectacle vivant, en 
cinq années passées d’ethnographies sur les terrains de l’art, laissèrent tout de même des périodes 
sédentaires où la recherche fût dirigée vers des espaces choisis. L’année 1999 par exemple me 
permit de situer mes enquêtes à Toulouse où je suivais tous les jours pendant trois mois un 
2. Alain Coulon précise dans L’Ethnométodologie : « Devenir membre, c’est s’ailier à un groupe, à une institution, ce qui 
requiert la maîtrise progressive du langage institutionnel commun. » (Coulon, 1987 : 41) Harold Garinkel insiste 
sur la dimension linguistique de la notion de membre, celui-ci maîtrise le « langage naturel » d’un groupe. Dans son 
entretien avec Benetta Jules-Rosette, Garinkel précise : « Notre familiarité avec la société est un miracle sans cesse 
renouvelé. Cette familiarité, telle que nous la concevons, recouvre l’ensemble des accomplissements de la vie quoti-
dienne comme pratiques qui sont à la base de toute forme de collaboration et d’interaction. Il nous faut parler des 
aptitudes qui, en tant que compétence vulgaire, sont nécessaires aux productions constitutives de l’ordre social. Nous 
résumons ces compétences en introduisant la notion de « membre ». » (Jules-Rosette, 1985 : 35-39)
3. être membre c’est aussi savoir s’impliquer, pour un temps, à l’extrême, dans l’abandon. En soi, c’est déjà une méthode 
d’enquête. L’ethnométodologie, comme le souligne Hubert de Luze dans L’Ethnométodologie (1997 : 25), selon ses 
habitudes radicales, pousse cette idée dans ses conséquence ultimes, posant comme condition sine qua non, pour tout 
travail d’enquête, que l’observateur soit membre (ou tente de le devenir) du groupe qu’il va décrire. 
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plasticien dans son école d’art, puis, fraîchement diplômé, vers ses deux premières expositions 
au Centre national d’art contemporain de Colomiers. Je pus ainsi rencontrer un groupe de jeunes 
artistes avec qui je partageais mon temps, participais à des performances telles que Dispositif instru-
ment n° 1 ou Musique Dominicale pour les Beaux-Arts. Je proitais de ma sédentarité pour conduire 
des entretiens formels sur le sentiment d’échec en art, avec des personnes, musiciens, écrivains, 
photographes, plasticiens, se qualiiant artistes mais n’ayant pas la sensation d’être reconnues 
comme tels, échappant à tout statut institutionnel en la matière malgré leurs espoirs de profession-
nalisation, et soufrant d’un manque de reconnaissance déclaré. 
Durant la même période, depuis deux ans et pour les deux années qui suivirent, je menais l’une des 
monographies centrales de ma recherche autour de la constitution et de l’examen d’un échantillon 
fortuit de 31 artistes aux parcours, pratiques et déinitions endogènes variés mais qui avaient en 
commun de se déclarer seuls, irréductibles orpailleurs des temps modernes, anachorètes solitaires 
et inventeurs de demain.
Cette enquête fut suivie d’un temps de onze mois passé en compagnie d’un orchestre de bal 
avec qui je participais à des répétitions et des tournée, avant que je ne rejoigne déinitivement la 
musique de création et de spectacle.
J’ai pu inalement délimiter cinq populations où l’expérience m’a conduit (le terrain aura tant 
fabriqué l’ethnologue que l’ethnologue ne l’aura choisi) : les singuliers, les plasticiens, les musi-
ciens d’un collectif de jazz improvisé auquel j’ai appartenu, les compagnies de spectacle vivant, 
les orchestres . Se dessinait alors une clef d’entrée pour ouvrir les portes des mondes de l’art, un 
dispositif susceptible de provoquer les comparaisons et de tester les cloisons pensées et vécues par 
les sujets ainsi que les grands-partages argués par la sociologie et qui semblaient  pouvoir être opé-
rationnels dans le cas présent : communauté/singulier, compétence/créativité, populaire/savant, 
etc. Derrière le tout, je souhaitais questionner la personne artiste dans ses déinitions endogènes, 
m’attachant à la proximité avec les choses et les gens, au terrain vécu en focale rapprochée, doutant 
de l’existence de toute identité igée, simple, placée, tant au plan collectif qu’au plan individuel 4. 
4. Au sujet de l’identité, Marc Augé écrit : « … nous avons appris à douter des identités absolues, simples et substantielles, 
tant au plan collectif qu’au plan individuel. Les cultures « travaillent » comme le bois vert et ne constituent jamais des 
totalités achevées (pour des raisons extrinsèques et intrinsèques) ; et les individus, aussi simples qu’on les imagine, ne le 
sont jamais assez pour ne pas se situer par rapport à l’ordre qui leur assigne une place. » (Augé, 1992 : 33)
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Parmi ces populations tant bien que mal déinies, au-delà des homogénéités attendues, je décelais 
de nombreux désordres et interstices.
Ainsi fus-je invité avec insistance par le terrain, avec mes années de formation en sociologie appli-
quée aux entreprises et mon patrimoine anthropologique pour bagages. J’eus peur un instant, de 
me laisser aller aux visions endogènes. Mais, confronté à une littérature en sociologie de l’art où 
l’artiste est tour à tour dépeint comme un professionnel calculateur, un intermittent du spectacle, 
un sujet déterminé, le maillon d’indispensables chaînes de coopération, je décidais de n’avoir 
aucun scrupule à tant me rapprocher du terrain, peut-être y trouverais-je autre chose. Une ethno-
graphie si cruellement absente, par exemple.
Mondes de l’art
Sociologie et histoire de l’art convergent enin vers l’analyse de situations construites, se déclarant 
proches de l’objet et délaissant les modes d’explication pour laisser le cas, le contexte, les média-
teurs, guider la recherche vers une forme d’ontologie indépendante de causalités exogènes. Le 
modèle constructiviste qui se dessine trouve une pertinente illustration avec le terme de « monde 
de l’art », dans lequel les diférents acteurs seraient pris en compte dans des approches conigurées. 
Hennion rappelle quelques iliations possibles de l’appellation devenue label et, dans une vision 
optimiste de l’œuvre de Becker, la décrit avant tout comme une exigence de méthode dans lequel 
primerait le refus de substituer aux causes que se donnent les acteurs celles que dévoilerait le socio-
logue. Les White l’utilisait déjà, à la suite de Wackernagel dans le sens de milieu comme espace 
vital de développement d’un organisme (Hennion, 1993 : 158-160).
On ne peut que saluer la volonté de Becker de présenter les artistes comme des gens ordinaires 5, 
mais dans ce cas, les gens ordinaires sont tous des travailleurs en réseaux de coopération et le monde 
est essentiellement centré sur la dynamique de relations interindividuelles dans leurs dimensions 
matérielles où l’identité n’existe pas. Menger trouve ce monde relativiste et non déterministe 6, je 
5. Comme des « travailleur ordinaires » (Becker, 1988 : 21) et le point de vue est immédiatement biaisé par ce choix 
unique d’une seule clef d’entrée. Les mondes de l’art ne peuvent pas partout se résumer à une sociologie du travail, au 
même titre d’ailleurs, selon moi, que les mondes de la briqueterie ou de l’administration qui sont plus polyphoniques 
que ne le laissent croire les caricatures sociales et sociologiques.
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le trouve monophonique, peu diférencié, peu plastique et peu perméable, et la rélexion sur les 
acteurs et leurs afrontements ou accords quant aux classements, catégories et conventions, m’y 
semble venue d’une théorie interactionniste du travail éloignée des terrains. Peut être se rapproche-
t-elle d’un mode de justiication de la grandeur propre à la cité par projet chez Chiappello et 
Boltanski, où la créativité est extrêmement distribuée et combinée. Quid alors de la cité inspirée, 
de ses isolements, retraits et intériorités : un monde de l’art inalement amputé de plusieurs de ses 
réalités (Boltanski & Chiapello, 1999).
Le concept de monde chez Becker ne sert donc qu’à analyser des faits d’organisation. Pour lui tout 
travail artistique fait intervenir les activités conjuguées d’un certain nombre de personnes, toute 
œuvre commence et continue à exister grâce à la coopération et engendre des structures d’activité 
collective où agissent des conventions et des distributions spéciiques des savoirs ou des compé-
tences : voilà ce que l’auteur appelle un monde de l’art, et le terme s’est ancré dans le vocabulaire 
sociologique pour devenir un concept largement utilisé. Cette version est pourtant réductrice.
Chez Schütz le monde vécu est un réseau de projets, de relations entre les moyens et les ins, de 
motifs et d’occasions, d’espoirs et de craintes que le sujet utilise pour interpréter ses propres expé-
riences. Le sujet ordonne le monde autour de lui et celui-ci se structure à la fois dans l’espace et 
dans le temps. Le monde connu par le sujet est polysémique, lié aux représentations et aux pos-
sibilités du corps, et le savoir s’y organise selon la pertinence donnée aux actions (Schütz, 2003 : 
9-11). Le monde vécu et la réalité quotidienne dessinent des régions de connaissance qui font que 
tout ce qui est connu par le garagiste Ford est di cilement applicable sur une Volkswagen (Berger 
& Luckmann, 1996 : 38). Ainsi, chez Schütz comme chez Becker, la dimension intersubjective 
de l’accord produisant la convention et entretenant silencieusement son eicacité nous conduit à 
la notion de culture désignant une communauté d’expérience et de pratique propre à un groupe 
social et s’incarnant dans des comportements habituels et des conceptions conventionnelles par-
tagées par tous.
Mais chez Schütz, diférence très importante, cet espace social ainsi déini est celui de la vie quo-
tidienne, vécue par des individus qui ne portent pas d’intérêt théorique a priori à la constitution 
du monde. Ce monde est routinier et la plupart des actes quotidiens s’y déroule machinalement. 
6. Lire la présentation de Pierre-Michel Menger du livre d’Howard Becker (Becker, 1988 : 8).
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La réalité semble naturelle et sans problème, le monde se vit à la fois comme une entité de culture 
et de nature, intersubjectif, commun, qui nous est donné ou qui est potentiellement accessible 
à chacun d’entre nous selon des modalités difuses ; et cela implique l’intercommunication et le 
langage. Pour Schütz les hommes n’ont jamais, en quoi que ce soit, des expériences identiques, ils 
ne font que les supposer telles, à toutes ins pratiques. L’expérience subjective d’un sujet est inac-
cessible à un autre individu et les sphères du privé, du singulier, sont transcendées en un monde 
commun avec l’aide de points de vue idéaux et stabilisés entre les personnes.
Chez Becker, le monde semble moins concerté, sujet à moins de négociations, comme si une 
étrange théorie des jeux le surplombait et le gouvernait, secrète hypostase, entité supérieure qui 
pousserait tout acteur à coopérer et à viser la participation à un réseau. On ressent là une sorte 
d’irénisme orienté vers une in à accomplir en assurant l’existence d’un type d’art, dans des pro-
cessus où les attitudes réellement labiles, celles qui pourraient surprendre le sociologue, n’ont pas 
leur place. Menger nous rappelle d’ailleurs le rôle inluent que la théorie des jeux selon Ullmann-
Margalit a exercé sur les recherches de Becker, où les intérêts des acteurs sont conscients et mani-
festes, tous tendus vers un seul but pour lequel la coopération, la division et l’organisation sont 
indispensables (Menger, 1988 : 8, note 9).
Une telle division des mondes de l’art ne correspond pas à la réalité, bien plus ouverte, accidentée 
et imprévisible, qui nécessite pour la penser d’étofer l’arsenal herméneutique. Il existe d’autres 
déinitions du monde comme lieu propre. Marc Augé utilise lui aussi la dénomination pour déi-
nir des espaces sociaux contemporains de tailles diverses et à tendance homogène et la considère 
« comme un substitut mou à celui de classe », pour laquelle il précise : « L’idée de monde renvoie 
toujours, néanmoins, à celle de singularités et d’autonomies relatives, à l’évidences de traits dis-
tinctifs. » (Augé, 1994) Il précise bien sûr la pluralité possible des mondes et les jeux de déinitions 
exogènes, endogènes qui agitent leurs frontières. Le terme renvoie selon lui à des collectivités qui 
partagent une activité, quelques habitudes, références et valeurs. La déinition, moins ambitieuse, 
est certainement plus simple et plus juste, insistant sur les irréductibles hétérogénéités de tout 
groupe 7. 
7. « Tous ceux qui appartiennent à un même monde ne partagent pas nécessairement les mêmes valeurs : ils n’appartien-
nent à un même monde que relativement à certains aspects (ni le monde ouvrier, ni le monde paysan, ni le monde 
artistique ne sont homogènes). » (Augé, 1994 : 129)
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Elle introduit parfaitement les travaux de Boltanski et hévenot qui se rapprochent de Schütz, où 
la cité produit un ordre de grandeur et de justiication en soutenant diverses orientations de phi-
losophie politique et en indiquant le sens ordinaire juste. La cité, selon les auteurs, présume une 
commune humanité de membres, elle élargit son cadre de cohérence en se déployant dans « des 
mondes communs » pluriels. La grandeur qui y est produite « est la façon dont on exprime les 
autres, dont on les incarne, dont on les comprend, ou encore dont on les représente » (Boltanski 
& hévenot, 1991 : 167). Un accès s’ouvre ainsi vers des mondes d’action pluriels autour desquels 
s’organisent les processus de subjectivité et de justiication.
Veyne consacre tout un chapitre à la pluralité des mondes de vérité (Veyne, 1983 : 23). Selon lui 
nous changeons de programme de vérité au fur et à mesure des aléas de notre vie quotidienne. La 
mise en concordance de nos attachements, de nos justiications, de notre histoire, se réalise dans 
l’action même, toujours liée à une situation donnée. Ainsi les mondes ne sont plus un espace clos, 
stable et où l’on coopère, en ce qui concerne Becker et l’art, mais des ressources plurielles pouvant 
servir le fond d’une action, d’un récit, d’un projet, à très court terme comme à long terme.
Quant à Douglas, elle nous rappelle les liens étroits qui existent entre mode, monde et collectif, 
dans une rélexion relative à l’œuvre de Fleck où « les mondes de pensée » sont pluriels, dotés d’un 
centre et d’une périphérie, capables de se croiser, de fusionner, de se séparer dans des variations 
de densité morale. Elle rapproche la déinition de Fleck de celle de Durkheim et de Becker, dans 
une vision somme toute assez juste tant le sociologue de l’art insiste sur la dimension collective et 
clairement orientée de l’activité (Douglas, 2004 : 43-46). 
De toute ces rélexions nous pouvons tirer plusieurs enseignements opératoires sur le terrain, d’où 
découlent quelques critères de déinition des mondes l’art :
- à trop stabiliser la déinition de « monde » vers un mode d’action donné, on ne voit plus 
rien, ni homogénéité, ni hétérogénéité, un seul schéma déduit gouverne l’observation. Or les 
mondes sont des lieux cohérents selon plusieurs modalités d’action ;
- les mondes sont aussi liés à l’identité individuelle et collective, à ses jeux de déinition et de 
construction de frontières, l’analyse doit tenir compte de ces variations, qu’elles concernent 
l’individu ou le groupe. Ils sont des lieux de production d’identité et d’expression d’attache-
ments plus ou moins proches ; 
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- il existe plusieurs régimes d’énonciation, de justiication, susceptibles d’agir dans un monde ;
- les chronologies et espaces d’un monde sont discontinus et ils se “performent” en temps 
réels ;
- un monde, quoique dessiné d’homogénéité est tendu de données hétérogènes. La culture 
d’un monde n’est pas un grand ordre simple accessible immédiatement par tous ses membres, 
elle est formalisée, idéalisée, loue, interprétée, pratiquée ;
- le monde, agissant sur les personnes et agi par elles, laisse apparaître une communauté 
d’expériences et de pratiques propres, qui s’incarnent dans des comportements habituels et des 
conceptions conventionnelles, selon des tendances homogènes plus ou moins perceptibles en 
fonction de la focale de l’observation.
- le monde peut se parcourir en des lieux identiiables, il a une géographie propre, spatiale, 
sociale ;
- le monde quel qu’il soit, « paysan », « de l’art », « des maçons », « des chirurgiens », « de 
la Formule 1 », « de l’anthropologie », est traversé de désordres, d’accidents, d’irréductibilités 
eux aussi plus ou moins perceptibles selon la focale de l’observation. Seule une focale très 
rapprochée permet d’accéder à ses désordres, voire de les éprouver. Ils sont des désordres 
ordinaires et quotidiens.
Mondes du bal
L’exemple des musiciens de bal est révélateur à plus d’un titre. Où donc Becker classerait Jean-
Louis et Jean-Michel ? Ces deux musiciens jouant respectivement de la batterie et du trom-
bone dans l’orchestre variété Émotion sont-ils des professionnels intégrés, des francs tireurs, 
des artistes populaires ou des naïfs ? À ses yeux, Jean-Louis serait sans doute un professionnel 
intégré, Jean-Michel un populaire ingénu quelque peu naïf. Dans quel angle de schéma inti-
tulé champ de production musicale dans le champ de production culturelle Bourdieu aurait-
t-il rangé les deux Jean ? Seraient-il dotés d’un capital symbolique spéciique fort ou faible, 
Jean-Louis étant doué de l’oreille absolue et titulaire de nombreux diplômes de Conservatoire, 
Jean-Michel ayant appris la batterie seul en chantant sur des disques de Johnny ? En quête de 
quels autres capitaux seraient-ils prédisposés par leur place d’origine, quels seraient les indica-
teurs dans leurs pratiques artistiques de ces statuts sociaux? Des parcours se dessineraient dans 
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un champs des possibles, et nos deux musiciens rejoindrait les espaces de schémas où oeuvrent 
les accidents structurels et les déterminations.
Admettons qu’il existe au sein des mondes de l’art, dans de bien grossières taxinomies, les 
mondes de la danse, les mondes du théâtre, les mondes des arts plastiques, etc… et, bien sûr, les 
mondes de la musique intégrant une quantité de sous-ensembles avec, par exemple, les mondes 
de la musique contemporaine, les mondes du jazz, les mondes de la variété, etc. Autant de lieux 
où l’on émet et organise des sons dans l’espace physique et social ain d’être ensemble, d’expri-
mer ses attachements, de se diférencier, de se faire plaisir, etc. Émergent des catégories fragiles 
à l’épreuve du moindre exercice de terrain, et la tentative de détailler l’arborescence complète de 
ces mondes de l’art est impossible, tant sont présents les hybrides, les sous catégories de sous-
catégories, les déinitions conlictuelles, les revendications, les luttes de classement.
Au sein des mondes de la variété, il existerait, entre autres, les mondes du bal, lieu d’exécution 
publique de musique populaire française et anglo-saxonne allant des années 1930 à nos jours, 
du musette aux musiques traditionnelles locales revisitées en « folklores », du rock’n roll des 
années 1950 aux grands standards américains des années 1980, des « Amants de Saint Jean » aux 
derniers succès de la Star Academy ou de la récente production parisienne de comédie musicale.
Ce lieu existe en monde, il présente ses cohérences et pertinences homogènes, et ses éventuels 
désordres sont appréhensibles pour le sujet ou l’observateur selon un sens stable, même si la 
véritable anomalie taxinomique peut nous y surprendre à tout moment. Il se parcourt selon une 
géographie identiiable, une géographie de terrain, à vue, d’orchestres en orchestres, de salles 
des fêtes en salles des fêtes, de studios de répétitions en garages, de thés dansants en fêtes de 
village. Ses acteurs sont les musiciens de bal, « artistes au noir » ou intermittents du spectacle, les 
techniciens (sonorisateurs, éclairagistes, chaufeurs) quand il y en a, les chefs d’orchestre et leurs 
ensembles, les danseuses, les comités des fêtes, dancings, discothèques, associations et autres 
potentiels acheteurs, le public de danseurs ou de mélomanes, passionné ou occasionnel, régulier 
(les habitants d’un village à fête votive) ou irrégulier ( les membres d’un comité de quartier 
urbain qui organise un « bal populaire » pour leur anniversaire), les cadres institutionnels d’une 
partie de ses activités : ASSEDIC, congés spectacles, guichet unique. Au milieu de ce monde, je 
fus le collègue de Jean-Michel et Jean-Louis.
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À l’initiative d’un ami musicien avec qui j’ai longuement joué, j’intégrais un réseau de relations 
composé de jeunes instrumentistes et vocalistes toulousains issus du Conservatoire de Région 
et oeuvrant, après l’obtention de leurs diplômes de in de cycle, dans des orchestres variétés ou 
dans divers ensembles festifs d’animations musicales. Bien que n’ayant pas d’ainité artistique 
avec la plupart des personnes rencontrées, j’eus la chance 8, par nécessité économique et sur la 
recommandation du même ami, d’évoluer durant une année au sein d’un groupe de bal en tant 
que membre, de participer à de nombreuses répétitions et d’exécuter une soixantaine de presta-
tions. S’ouvraient alors les terrains de la musique de bal, les diférents orchestres et musiciens, les 
lieux réputés, les histoires et anecdotes, les auditions, les situations de compagnonnage, dont les 
aspérités, les détails, les ordres et désordres s’organisaient dans un milieu suisamment cohérent 
pour faire un monde.
La version de ce monde dont on pourrait imaginer et les raisons de coopération et les contours trop 
clairs peut, suite à la pratique ethnographique assidue, se lire comme une collection de microdé-
tails que les classements vont aspirer et éroder. Le terrain, s’il s’accepte comme tel, est toujours une 
version désordonnée d’un monde, dans un calme pourtant ordinaire. Dans les sociétés contempo-
raines où les espaces de l’enquête ne sont pas toujours circonscrits comme dans un village Nuer, on 
ressent la présence « d’un terrain » de façon difuse, dans une incessante et ambivalente sensation 
entre ordre et désordre, dans des lieux où les récurrences aluent, récurrences de langage ou vesti-
mentaires, récurrences communes qui font sens.
Lors de ma première répétition avec l’orchestre Émotion, Jean Michel, Jean-Louis, Dédé, Chris-
tophe, Gaël, Michel, Yoan, Henri, Audrey, Flore et Aïda étaient là. À l’exception de Gaël qui 
portait un pantalon de toile noire et une paire de mocassin et de Christophe qui était monté 
sur des chaussures « branchées » aux semelles épaisses très vite surnommées par ses collègues et 
lui même « les écrase-merde », tous portaient jeans et chaussures de type tennis, les illes aussi, 
si ce n’est Audrey chaussée de sandales. Je devais découvrir dans les semaines à venir les gilets, 
les chemises de couleur, les tenues cuir, notamment la gabardine, imitation ou « noir brillant » 
8. Ce qui devait être une épreuve quant à mes propres goûts s’est rapidement transformé en une véritable opportunité 
quant à l’ethnographie de terrain et aux comparaisons qu’elle a permis entre des pratiques musicales plus électives 
et celle du bal où je jouais essentiellement pour subvenir. Par ailleurs, ce fut, comme tout terrain de l’art où j’ai pu 
évoluer en tant que musicien, un lieu de rencontre et de participation active.
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de Gaël, Christophe, Audrey et des remplaçants Sébastien et Nicolas, les lunettes de soleil 
portées sur le front en permanence, et bien d’autres récurrences vestimentaires qui vous font 
sentir un terrain.
Classeur, Tuste, teuse, répertoire, programme, tenue, présentation, animation, comité, Émo-
tion, Vol de Nuit, Mission, Olympia, disco-mobil, Passion, Destination, Ribul, black, pupitre, 
matos, paroles, paye, cachet, camion, autant de récurrences de mots portés par un accent qui 
font un langage spéciique, une particularité communément admise, « aturelle » dans laquelle le 
musicien qui vient parler d’un « furieux ostinato »passe pour un extra-terrestre perdu.
Lorsque les sciences humaines abordent la variété, il en va selon trois mouvements principaux : 
- celui de la sociologie critique qui pratique l’évitement systématique, considère les succès 
populaires et leurs porteurs comme le degré zéro de l’esthétique musicale, dénonce les jeux 
de domination inconscients qui se jouent là, sur les publics et les artistes ;
- celui d’une anthropologie de la croyance où des pratiques quotidiennes sur-interprétées 
sont ramenées, par le biais d’un vocabulaire du religieux vers des hagiographies, où la star 
devient un saint, le musicien un clerc et le public un dévot ;
- celui d’une philosophie systématique de dénonciation de l’œuvre de masse et du goût 
commun, souhaitant restituer l’aura de l’artiste et de sa production.
Plus insidieusement, les mondes de la variété sont alors pressentis comme des lieux d’application 
du régime de communauté, où la musique est reproduite, où tout tend vers l’identique et le res-
pect de la norme esthétique, dans un élan d’appartenance et d’identiication homogène. Cette 
tendance s’opposerait à des mondes existant sous le régime de singularité, où seule l’originalité 
et la créativité priment, portées par des individus solitaires aux grands talents d’idiosyncrasie. 
Un drame diférentiel de plus s’entérine alors dans l’accentuation de ce grand partage.
Ainsi les musiciens de bal vivraient dans un monde à tendance homogène, se ressemblant tous, 
reproduisant tous de la musique, nivelant les hiérarchies, participant en professionnels inté-
grés à des réseaux de coopération destinés à produire des spectacles tout public, et pourraient 
parfaitement être envisagés sous un schéma beckerien, en travailleurs motivés d’intérêts com-
muns. C’est d’ailleurs sur un terrain somme toute assez proche, les musiciens de bal et de bar à 
Chicago, que se sont érigés les Mondes de l’art.
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Pourtant, passées les premières inductions et sensations relatives à quelques paires de chaussures, 
aux récurrences de langage et à quatre gabardines en cuir, les terrains du bal se sont livrés bien 
plus protéiformes que j’aurai pu le présumer fort de mes a priori esthétiques et sociologiques. Il 
y eut de la surprise, de l’émotion, des accidents, des identités en cours, et, au-delà d’indéniables 
homogénéités, beaucoup de détails, de ruses, de déceptions voire de soufrances. Il y eut même, 
dans un monde que l’on aurait pu attendre si lisse, des individus singuliers, en marge, en ironie 
ou en zèle, qui sont capables de mettre une belle pagaille dans le ronron ordonné de la vie d’un 
orchestre.
Les ruses de Jean et Jean
Sans trop rentrer dans le détail d’un terrain dense et complexe 9, j’ai rencontré des musiciens de bal 
se présentant comme des ouvriers de la musique, (je reprends là une expression souvent énoncée 
sur le terrain par « les acteurs eux-même »): « Nous sommes des ouvriers de la musique ». Que 
devons nous faire face à telle déclaration ? La refuser comme un acte de sociologisme avancé, la 
soupçonner ? Ou bien l’accueillir comme une information à recouper avec d’autres observations 
assidues : les énormes privilèges économiques du chef d’orchestre ; le bachotage des grilles et des 
partitions ; le ilon classique qui amène des cuivres désabusés, lecteurs formés dans les conser-
vatoires, derrière les pupitres d’orchestres variétés ; les rapports de sexe ambigus et machistes ; 
la fête cathartique ain d’oublier des carrières di ciles ; l’alcool, la précarité, l’extériorité totale 
à la musique jouée ; le rapport complexe et tendu au public et aux danseurs ; les rémunérations 
occultes ; les divisions techniques de l’orchestre et leurs inluences sur les comportements, le rap-
port au matériel ; les déplacements et les horaires nocturnes, les pathologies physiques dues aux 
chargements/déchargements des véhicules ; l’omniprésence du classeur, cet objet résumant à lui 
seul l’esprit du bal, condensé de notes et de partitions, quantité extérieure, inscription froide et 
littéraire de sons non incorporés, outil d’une musique qui se joue dans l’obscurité d’un projecteur 
mal réglé, une bière posée à ses pieds et cachée derrière les pupitres. 
9. Détails qui seront exposés, aux côtés d’autres ethnographies, dans le texte d’une thèse de doctorat de l’EHESS en 
cours de rédaction au Centre d’anthropologie des mondes contemporains à Toulouse, intitulée « Désordres et singu-
larités ordinaires, pour une ethnographie des mondes de l’art ».
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Les musiciens de bal, parce qu’ils le disent eux-mêmes, sont des ouvriers de la musique, spécialistes 
de la reproduction esthétique la plus idèle possible, engoncés dans des corps désinvestis musicale-
ment, insensibles aux notions de démarche artistique, de gestation de l’œuvre, de processus créatif, 
même si l’auto déinition « je suis artiste » existe bel et bien chez certains d’entre eux 10. 
Autre proposition, il existe un parcours type mais loin d’être exclusif et qui concerne surtout les 
cuivres des orchestres :
- réussite au sein du milieu classique mais pas assez pour être un de ces solistes rares et charis-
matiques ;
- dans l’antichambre du succès académique, sollicitations de la grande variété ;
- refus de cette vie efrénée et retour vers des valeurs d’origine paysanne où les notions de 
famille et de stabilité sont grandement valorisées. 
- retour vers l’identité d’un orchestre symphonique de région proche du lieu de naissance et de 
socialisation, municipalisation, salaire ixe, achat d’une maison, mise en ménage ;
- piges au sein d’orchestre de bal, à la fois pour le plaisir de retrouver un monde connu dans 
lequel on ne s’éloigne guère plus de 200 km de son domicile et où l’on arrondit facilement ses 
ins de mois pour quelques notes. Paiement au noir pour les titulaires d’orchestre, professeurs 
où salariés oeuvrant dans d’autres domaines que la musique, et intermittence du spectacle, bal 
et quintet à vent ou ensemble de cuivre classique pour ceux qui ne sont pas titulaire dans un 
orchestre ou décident de ne « faire que ça ».
On rencontre bien sûr de nombreux autres cas, mais ce parcours type fut décelé pour quinze musi-
ciens d’orchestre et résume bien l’ambivalence du milieu du bal entre vie de groupe gouailleuse et 
gastronomique, réussite, carrière, argent, créativité technique, recherche sur l’instrument (vélocité, 
sonorité, timbre) considérée comme recherche artistique et expression de soi, désillusions, ambi-
tions nourries pour la « grande variété », etc. Finalement, une certaine conception du travail 11, avec 
10. Il ne s’agit pas ici d’une analyse façon Pierre-Michel Menger ou Howard Becker, qui appliquent une sociologie des 
professions, tantôt individualiste tantôt interactionniste à tous les artistes quels qu’ils soient et quel que soit leur dis-
cours par rapport au travail, mais le relais de dénominations endogènes qui se questionnent et s’enquêtent, comme 
toute donnée de terrain.
11. Il n’en va absolument pas de pair sur d’autres terrains, par exemple celui des auteurs de poésie, des compositeurs 
de musique de spectacle, ou des comédiens de théâtre de rue qui refusent pour la plupart d’appeler leur activité 
« travail ».
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ses peines et ses joies : « Moi je bosse, la musique en bal c’est un boulot. Je préfère prendre 1 000 
balles et faire quelques concessions d’animation que jouer tout le temps pour des clopinettes dans 
des bars minables… si en plus on peut s’éclater, faire les cons entre nous, un bon repas et du rouge, 
et puis le plus important, de bons musiciens, un truc qui tourne, carré et qui tourne, alors là c’est 
le pied » me dit un guitariste d’orchestre, 43 ans, représentant en PVC.
Aux dires des observations précédentes, « les musiciens de bal », valoriseraient donc la reproduc-
tion, l’interchangeabilité, la compétence technique, et, en sorte de professionnels parfaitement 
intégrés, exécuteraient silencieusement la musique de variété de ces trente dernières années. 
D’une focale relativement éloignée ces éléments d’analyse sautent aux yeux de l’ethnologue et 
font pratiquement parti du sens commun, d’une connaissance ordinaire partagée par les sujets, 
d’un discours sur soi fréquemment mis en œuvre. Ce n’est que dans l’assiduité du vécu ethno-
graphique, dans le rapprochement avec chaque individu rencontré sur le terrain de la musique 
de bal que la réalité se révèle sous l’angle d’une focale de proximité, complément indispensable 
du premier point de vue.
Dans l’assiduité du proche, on constate qu’au-delà du parcours type proposé précédemment, les 
musiciens de bal viennent de nombreux horizons et n’ont pas les mêmes motivations. Si Gaël, 
saxophoniste ténor ils d’un boucher gersois, musicien formé au conservatoire en tant que cla-
rinettiste et membre d’une section cuivre de bal correspond au parcours de ces « venteux » clas-
siques, Dédé joue de l’accordéon en autodidacte depuis l’âge de huit ans et « adore les musiques 
françaises et variées » avec la plus vive passion.
Un soir à Niort de Sault, alors que l’un des musiciens de l’orchestre dont je partage la tournée 
a ini nu sur le plateau, un rat mort au bout d’un bâton et qu’une dame saoule du public s’est 
pissée dessus en me parlant lors d’une interview, je bois une dernière bière avec Dédé et l’inter-
roge au sujet de sa pratique : « Moi le bal c’est une vraie passion, parce que c’est ma récréation, 
je quitte la famille et je pars faire le con pour jouer de la musique et moi j’adore ça… j’ai pas 
même besoin de réléchir pour jouer de la musique, elle me vient toute seule, je connais tout le 
musette à l’accordéon et à la basse je peux jouer toute la variété. » Dédé, lorsqu’il joue, interprète 
tout à l’oreille, et je l’ai déjà entendu assurer des morceaux de basse qu’il ne connaissait pas du 
tout, tant il maîtrise les cadences harmoniques de la musique de variété occidentale. Mécanicien 
à l’Aérospatiale la semaine, il se pare de ses habits de lumière tous les week-ends pour « faire 
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danser les gens : le plus beau métier du monde. Mais c’est même pas un métier, c’est le plus 
grand plaisir du monde, voilà, c’est ça ».
Dédé déjoue mon classement précédent, il n y a donc pas que des « ouvriers de la musique » dans le 
monde du bal, il est là lui aussi, passionné, avec son ordinateur et ses logiciels de son avec lesquels 
il change le tempo des morceaux pour les travailler. Et il y a aussi ce jeune amateur de jazz, encore 
élève en classe de conservatoire, jouant une apparence dégouttée, qui me dit : « Je suis là pour 
cachetoner point, je prends mon mal en patience puis je me casse, moi j’aimerais jouer de la fanfare 
de luxe, genre Mardi-Gras Brass Band ou des trucs funcky du genre » ; ou bien encore Jeanmi, l’un 
des Jean, ce batteur de quarante trois ans aux lunettes noires et au bermuda jaune dont je mange le 
gâteau de sa Maman qu’il apporte à la in de chaque prestation : « le bal c’est un véritable plaisir, pas 
un travail… le bal c’est toute ma vie, je bosse là, mais je prends du plaisir […] Oui c’est dur mais 
c’est comme ça et j’aime ça, c’est dur avec les comités, le public, les danseurs, les disco-mobiles qui 
prennent tout le boulot, on vit la nuit, on se fait mal, mais j’aime trop la musique, je suis mieux ici 
qu’à l’usine. » Jeanmi, au-delà de sa situation précaire, entre intermittence et RMI, de son dos endo-
lori sanglé par une ceinture, « [n’] imagine pas faire autre chose que le bal, c’est ça [qu’il] aime ».
Quant à Jean-Louis, ce sont ses successifs pétards d’herbe qui désordonnent sa vie de musicien 
municipalisé à l’orchestre du Capitole de Toulouse. 
« Ma maison, mes basses électriques, surtout mon trombone, ma place à l’orchestre et Corine, tout 
devrait bien aller. Beh tu vois, il me manque un truc, un lieu où péter les plombs et faire le con. C’est 
le bal c’est sûr. J’aurais voulu faire de la trompette, comme mon père, mais ce fut le violon classique et 
l’orchestre, et je fais du bal au trombone, pour arrondir les fins de mois, me mettre la tête à l’herbe dans 
le dos de Coco, envoyer comme un salaud dans l’embouchure, c’est ma récréation, mon binze, obligé… 
ça m’est nécessaire. »
Que faire de toutes ces singularités, de Jean et de Jean, de tous les autres, et de ces impressions si 
variées et diférentes ? Sous prétexte qu’elles ne forment pas un item cohérent en rapport à celui de 
ces cuivres qui se revendiquent « ouvriers » et que j’ai trouvé quinze fois sur mon terrain, je pourrai 
les considérer comme résiduelles, inexistantes dans leur qualité. Or ces parcours existent tant dans 
leur qualité qu’en quantité, puisque sur l’exemple de l’orchestre variété-musette Émotion seuls les 
trois cuivres ont des approches similaires du bal, les autres musiciens étant tous très diférents en 
âges, origines, parcours, envies et attachements. 
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Ce qui au préalable se résumait en une collection de chaussures semblables a pris le couvert d’iden-
tités en cours, de jeunes musiciens intermittents du spectacle ambitieux en attente de gloire, de 
quadragénaires passionnés dans une activité de loisir, de chefs dévorés par leurs projets de grands 
orchestres en quête d’une notoriété passée au côté de Dave et de Francis Cabrel. Cette diversité 
s’incarne en acte, et les situations furent révélatrices. Il y eut les longs chargements et décharge-
ments de camions et l’installation du matériel, qui s’ouvraient à toutes le ruses 12 et facéties ain 
que ces moments di ciles pour les corps et la ierté de musiciens aux espoirs de succès reconvertis 
en manutentions, restent agréables et vécus dans l’ironie d’un humour décapant souvent grivois, 
couverture d’un malaise à exprimer.
Sur scène, lorsque l’égrainage des morceaux devenait fatiguant, toutes les ruses étaient permises. 
Un soir, Henry, « le chef », init à genoux sur son tabouret de piano en faisant le chien, entraîné 
par la furie de toute son équipe. Gaël lui, interprétait une de ses igures favorites baptisée « le 
cochon serpent » : sur le dos, il éructait dans son sax ténor tout en poussant sur ses pieds ain 
de glisser lourdement. Christophe jouait ce qui lui passait par la tête, Audrey n’arrêtait pas de 
rire et je tournais autour de Dédé ain d’enrouler mon câble sur sa ine stature d’accordéoniste 
concentré, avant qu’il ne s’agite comme un fou ain de se libérer. Jean-Michel démontait sa bat-
terie tout en jouant et Michel, saoul, continuait de boire dans la sourdine de sa trompette. Le 
public exultait devant tant de facéties. Quant à la biguine que nous interprétions, j’aurais aimé 
l’enregistrer pour la livrer à un ethnomusicologue ain qu’il la déchifre, tant elle était ponctuée 
de soubresauts intempestifs, de chorus inachevés, de grilles tronquées, de mélodies interprétées. 
Ce soir là le bal prit in dans un énorme cluster sous les vivas du public ravi. L’inversion fût 
totale, avec des membres de l’orchestre sortant le sexe de leur braguette, jetant des verres en 
plastique dans le public.
Quelque temps plus tard, le matériel chargé, Henry satisfait (le comité voulait déjà signer pour 
l’an prochain) se réjouissait d’une si bonne soirée, Dédé me disait que ces moments là étaient 
sa raison d’être musicien et Christophe pleurait en conidence, éméché, en m’avouant son 
désir intact d’être titulaire dans un orchestre classique. Des logiques diférentes traversaient cet 
12. Pour certains, il s’agissait toujours du bon moment pour fumer une cigarette, téléphoner, aller aux toilettes, pour 
d’autres, seuls les objets légers intéressaient dans de savant calculs de déplacements entre le camion et le lieux de 
déchargement. 
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orchestre, lieu d’inter et de croisement entre générations, attachements, projets, avec des pré-
sences plus ou moins actives, des adhésions plus ou moins sincères, des mensonges d’intention, 
de fausses déclarations, des ruses, des moments de prise totale, et, inalement, le cours ordinaire 
de tant d’exception, les ordres et désordres d’un terrain à ériger en monde selon une pluralité de 
justiications.
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